Tu fais quoi dans la vie ?

« Tu fais quoi dans la vie ?
– Je suis pédiatre.
– Ah, tu bosses dans un cabinet ?
– Non, à l’hôpital [j’élude souvent la partie thèse de science et laboratoire de recherche pour ne pas perdre complètement mon interlocuteur dans les méandres de mon bac + beaucoup]
– Ah, et tu fais quoi exactement alors ?
– De l’oncologie pédiatrique [tentative de noyade de poisson avec un terme compliqué]
– De la quoi ?
– De la cancérologie. Avec des enfants. Des enfants qui ont un cancer [attention silence gêné dans 4, 3, 2, 1…]
– …
– …
– Pfiou, je sais pas comment tu fais. Je serais incapable de faire ce genre de boulot. Les enfants malades qui doivent rester à l’hôpital, c’est déjà difficile, mais alors là, avec un cancer… »

J’obtiens quasi invariablement cette réponse, quel que soit l’interlocuteur, soignant ou non. En annonçant qu’on fait de la pédiatrie hospitalière, l’autre visualise instantanément le petit enfant malheureux, pétri de douleur, perfusé et à qui on fait d’horribles examens.
Imaginez s’il n’a plus de cheveux…

Avec le temps, j’ai remarqué que je parle peu de mon travail. Vous voyez, les tours de table entre amis où chacun fait le point de son évolution professionnelle et de ses aspirations. Je sens bien que même assortie d’un grand sourire et du « 85% des enfants vont guérir, hein » la description de mon quotidien à l’hôpital ne tente pas grand monde. J’avais beaucoup plus de succès dans les dîners en ville quand je faisais de la médecine pour adolescents…

J’ai atterri en oncologie pédiatrique en 4^ème semestre d’internat, parce que les Centres de Lutte Contre le Cancer (CLCC) étaient considérés comme des « périph », des stages hors CHU, et qu’il fallait en valider au moins un (vocation quand tu nous tiens… oh, wait !)

Les premières semaines, je n’ai rien compris.
Ni les noms des maladies, ni les protocoles, ni les molécules.
Ni les enfants qui hurlaient en refusant que je les examine.
Ni la petite de 7 ans dans la chambre du fond à droite qui, atteinte d’un glioblastome du tronc en progression, pouvait s’arrêter de respirer à n’importe quel moment, et dont il faudrait accompagner les parents et la petite sœur, qui vivaient littéralement tous ensemble dans cette grande chambre. C’est une réalité qui n’existe pas, si on ne se retrouve pas le nez collé dessus. 1700 enfants par an, moins de 1% de tous les cancers.

La médecine et le soin sont assez vastes pour que chacun -call me utopiste- trouve chaussure à son pied, et ait la liberté d’en changer tout au long de sa carrière. Une pratique (et parfois un endroit) dans laquelle on se sent utile, progressivement à l’aise, à sa place. Pour moi, pour l’instant, c’est celle-là.
J’ai fait de la néonatologie, de la neurologie, de la génétique (et toute la prise en charge du handicap qui va avec), de la réanimation polyvalente… Des chaussures trop petites, trop grandes, ou en tout cas qui m’empêchaient de filer droit.
Cela ne fait pas de moi une « sans-cœur », une « bizarre », une docteur qui « prend les enfants pour des cobayes ».

Ils sont tous avec moi, « dans mon sac à dos », comme disait le premier patron que j’ai eu dans cette sur-spécialité.

M., que j’ai vu passer de la prostration au fond de son lit aux courses endiablées en tricycle dans le couloir, après une titration de morphine efficace sur les métastases osseuses de son neuroblastome.
Un petit garçon malicieux qui parlait encore avec un cheveu sur la langue. Il était hospitalisé pour aplasie fébrile systématiquement sur mes gardes, c’en était devenu du comique de répétition pour ses parents. Il a été en rémission, longtemps. La vie a repris son cours, ses parents ont fait un deuxième enfant. Et puis il a rechuté.
A chaque occasion, j’ai pris de ses nouvelles.
Et puis un jour… Je n’ai jamais osé transmettre à sa famille toute la peine que son décès m’a causée et à quel point il est souvent dans mes pensées, du haut des 4 ans qu’il aura toujours pour moi.

C. et I., qui se sont rasées la tête le même soir, avant leur première semaine de chimiothérapie, parce qu’aucune n’osait le faire seule. Je leur apportais mes Elle après les avoir lus, ça aidait à passer le temps pendant les cures, elles étaient très souvent dans la même chambre.
Comme beaucoup d’adolescentes, le diagnostic de leur tumeur avait tardé, leurs symptômes étaient flous (toux traînante, douleurs diffuses…) et elles étaient soulagées, aussi grave soit la sentence, qu’on ait « trouvé ce qui cloche ».

Z., qui avait annoncé par texto à tous ses potes qu’il partait faire un tour du monde sur un coup de tête (à 15 ans, bien sûr bien sûr), pour que ceux-ci ne cherchent pas à le voir pendant son traitement et le changement physique qui allait avec. Les palabres interminables à chaque hospitalisation pour remettre la sonde naso-gastrique et la nutrition entérale ; et finalement, ses pas discrets vers la salle d’activités des adolescents : le regard des autres, dans l’intimité de notre petite aile, redevenait possible.

A., avec qui je jouais au Puissance 4 après la visite quand c’était calme. Sa mère célibataire qui tentait de gérer seule l’ingérable : métro, boulot, secteur protégé, dodo. Les myélogrammes et ponctions lombaires en présence des clowns du Rire Médecin en espérant très fort ne plus y voir les méchantes cellules.

F., qui allait en secret nager ses longueurs à la piscine avant chaque cure (avec quelle énergie ?) alors que l’anesthésiste qui lui avait posé son PAC lui avait formellement interdit… Ses craintes liées au fait qu’on doive lui retirer un ovaire -l’origine de son cancer- et que le second souffre de la chimiothérapie. En strict parallèle, le frisson de se projeter, d’imaginer qu’un jour elle serait peut-être une survivante, une guérie, et qu’elle tenterait d’être mère.

Certains sont encore là, « aux dernières nouvelles » comme on dit chez nous, d’autres non.
Je pense -très- souvent à eux. Je ne regrette pas d’avoir été un témoin de plus de leur vie, de leur courage, de leurs expériences, de leurs peurs et de leurs folies.

Avec les enfants, les adolescents, l’hôpital reste comme la « vraie » vie. La « vraie » vie rentre inévitablement dans l’hôpital. L’école, les jeux, le Mc Do, les histoires du soir, les frères et sœurs, les mamies, les punitions des parents, les portables, les galoches et les spliffs.

Voilà ce que je fais dans la vie.

.