Vol au-dessus d’un nid de foufous (3): Pipou

En arrivant à l’UMD, je m’étais préparé à tomber sur des gros psychopathes de la mort… Mais mon premier patient fut Pipou.

Pipou a bien un prénom (Philippe), et un nom de famille même, mais personne ici ne semble les avoir jamais employés. C’est contraire à tout ce qu’on m’a raconté dans mon stage de séméiologie évidemment, mais il aurait semblé incongru à tout le monde de vouvoyer ce grand enfant dans un corps d’adulte, et de l’interpeler autrement que par son diminutif.
Car Pipou est oligophrène : du grec « oligo- » (petit) et « -phrène » (esprit). Un petit esprit coincé dans un crâne aux cheveux poivre et sel. Un « débile mental » aurait-t-on dit au Café du commerce.
Paye ton fou dangereux ! Bien loin de Jack Nicholson et Joe l’Indien en tout cas. Pour l’adrénaline, on repassera.

Pipou a donc posé des problèmes de comportement, il y a longtemps, qui l’ont conduit jusqu’à l’UMD. Mais lorsque je le rencontre, il ne présente plus réellement de danger pour autrui depuis plusieurs années. L’absence de structure adaptée prête à

Sur la route de Médecine

♦ J’ai 3 ans et quand je serai grand je serai éboueur ! Le matin des poubelles, je dévale les escaliers en slip et, en attendant que mon chocolat chauffe, je grimpe sur la chaise et me poste à la fenêtre de la cuisine en attendant le passage du camion. Quand enfin il arrive je salue vivement mes copains les éboueurs, des grands Noirs qui me rendent mon coucou avec un grand sourire de dents toutes blanches.
Maman n’ose pas décourager ma vocation. Au supermarché, je grimpe sur le côté du caddie et à chaque stop elle m’indique quoi prendre. Bon, parfois elle râle un peu quand même, quand je balance sans ménagement un truc un peu fragile, mais depuis quand doit-on déposer précautionneusement un sac poubelle dans une benne ? Le caddie/camion repart ensuite au son de mes « tut tut » et mes « vrouuuum ! »

♦ J’ai 3 ans et je veux être « dame de piscine » ou alors « monsieur de manège ». J’hésite : « dame de piscine » assouvirait parfaitement mon désir d’être utile à la société (à l’époque où les casiers automatiques n’existaient pas, on aurait été bien embêtés sans les dames de piscine pour retrouver nos affaires sèches après la baignade) tout en comblant mon goût déjà prononcé pour l’ordre et l’organisation (porte-habits numérotés, correspondant à des bracelets numérotés, rangés dans l’ordre de leur numération… rien que d’en reparler j’en ai des frissons). « Monsieur de manège » me permettrait de

La peau qui m’habite

Il s’appelle Branldon, il a 18 ans et une maladie des muqueuses sacrément mystérieuse (et un peu grave aussi). Si je donnais dans la blague facile, je dirais que tout le monde sèche sur ses muqueuses. Notre dernier espoir de parvenir à un diagnostic, c’était de biopsier LE truc qu’on n’avait pas encore biopsié, à savoir son prépuce anormalement collé, en réalisant une posthectomie à visée diagnostique.
Sans vouloir vexer personne ou minimiser quoi que ce soit, quand on pense que la vie peut tenir à un prépuce, on se dit qu’on est bien peu de choses…

Je ne vous cache pas que les chirurgiens n’étaient pas passionnés par l’affaire, rapport au fait qu’une circoncision, c’est pas trop avec ça que tu vas avoir le prix Nobel, mais à bons coups d’arguments fella fallacieux, j’avais fini par en trouver un d’accord pour le faire.
Mais quand j’étais allée lui expliquer que surtout, SURTOUT, il faudrait faire bien attention à

Vol au-dessus d’un nid de foufous (2) : un jour sans fin

J’ai 19 ans, ma maigre pratique du soin se résume jusqu’alors à un « stage infirmier » en début de deuxième année, et quelques matinées passées à l’hôpital à apprendre la séméiologie ; je viens de prendre mon poste d’aide-soignant à l’UMD pour l’été, je suis encore un peu perdu.

À vrai dire je ne sais pas encore trop à quoi m’attendre. Je fantasme plus ou moins sur des patients solidement contentionnés, ou lobotomisés lourdement sédatés.
Sauf que non : miracle de l’accoutumance, je trouve mes nouveaux protégés étonnamment bien réveillés malgré les doses de psychotropes d’hippopotame qu’ils reçoivent. Vigilance constante.

Il y a bien plus qu’un haut mur garni de quelques fils électriques qui nous sépare de la vraie vie. À l’intérieur, le temps s’écoule différemment, lentement, très lentement, et il érode tout le monde, soignants compris.
Le matin, après de brèves transmissions, nous commençons par réveiller les patients.
« Bonjour monsieur, vous me suivez pour

Ça pique ?

– Putain ça caille.
– …
– Allez fais pas cette tête, si ça se trouve c’est rien, et puis si c’est pas rien on recommencera.

Attends, j’ai vraiment dit ça ????
Des fois, plus la situation est dure, plus les propos sont stupides.

Dehors ça sent bon, ça sent l’été. Si c’était pas une journée de merde, ce serait une belle journée.
Et dedans, bah dedans ça sent l’hôpital, ça pue l’hôpital même, ça sent le désinfectant, la mort, la peur, l’angoisse. Mon angoisse.

.

– Bonjour, je suis étudiant en médecine, c’est moi qui vais

La dérive des incontinents

D’autres ont déjà évoqué la difficulté de soigner les gens qu’on connaît bien, qu’on aime trop, le manque de recul pourtant nécessaire. Le risque de déni face des symptômes pourtant alarmants ou la compréhensible inclinaison à penser au pire.
A contrario, il n’est pas toujours facile de se positionner autrement que comme un soignant face à la maladie ou au handicap d’un proche. Avant que cet état de fait ne finisse par s’imposer à moi au fur et à mesure de mon parcours, on m’avait un peu forcé la main au commencement : « Tiens, toi qui étudies la médecine, tu accompagneras ton papi à sa consultation. » J’étais donc planté là, sur ma chaise, censé lubrifier le dialogue entre un grand-père un peu taiseux qui avait quand-même fini par nous signaler qu’il avait des rectorragies, et celui qui allait devenir son chirurgien digestif.
Mais en termes de lubrification, j’aurais tout de même préféré être consulté avant d’assister à son toucher rectal. Voir à vingt ans son grand-père se faire explorer le fondement par un inconnu, fût-il accoutré d’une blouse blanche, c’est un peu la fin de l’innocence. Bah quoi, j’étais en médecine ou j’étais pas en médecine ?
Une fois rentrés, je fus logiquement mis à contribution pour l’aider à se faire un lavement. Et moi de tirer la chasse sur ma candeur. Perdue pour perdue…

Mais ce serait leur faire un faux procès que de rejeter sur d’autres l’origine de cette bizarrerie relationnelle : ils n’avaient fait qu’accélérer un peu le processus. Quand on aimerait parfois

BUSE (Brevet Universel de Séméiologie Élémentaire)

Les stagiaires de 3^ème sont rentrés chez eux pour fêter Noël. Mais le sachiez-tu, l’hôpital aussi accueille des stagiaires : des stagiaires de 2^ème.
Fraîchement émoulus des affres du concours de première année, les étudiants en médecine classés en rang utile accèdent à l’étape suivante et deviennent des « P2 ». Nombre d’entre eux, et dans une certaine mesure votre serviteur en son temps, considèrent traditionnellement cette année comme plus ou moins sabbatique ; lourd sera le parpaing de la réalité des examens de physiologie respiratoire du premier trimestre sur la tartelette aux fraises de leurs illusions.
En revanche, avec un enthousiasme un peu plus consensuel, la 2^ème année de médecine est l’occasion de

Prison Break

Semestre chez le praticien, le « prat » (rien à voir avec lui). C’est le début de notre relation, on commence à peine à se connaître, à s’apprivoiser. Personnellement, j’ai déjà compris que ce prat-là, il est pas du genre à s’emmerder d’explications. C’est le p’tit père tranquille qui attend sa retraite, pas un foudre de guerre à la recherche de la course à l’acte. Il a passé l’âge. Cela dit il est plutôt sympathique, voire un peu boute-en-train à l’occasion.

A 11 heures ce matin-là, la gendarmerie appelle pour l’examen d’un gardé à vue.

En pratique, quand quelqu’un est placé en garde à vue, un médecin vient l’examiner pour

Vol au-dessus d’un nid de foufous : J1

« Bonjour, je cherche l’UMD.
– Ah oui, alors prenez à droite, vous allez longer un grand bâtiment en tôle, c’est la laverie, et après c’est tout de suite à gauche. »

.

 Je viens de finir ma 2^ème année de médecine et j’ai décidé de travailler pendant la moitié de mes trois mois de vacances. Je ne sais pas encore à quel point on peut regretter a posteriori cette époque bénie. Je ne sais pas encore qu’une fois devenu externe on est presque toujours aussi fauché mais on cesse définitivement d’être un enfant profitant d’un été sans fin. Mon statut d’étudiant en médecine m’octroyant une équivalence, j’ai comme plusieurs de mes camarades postulé pour un remplacement d’aide-soignant. Les hôpitaux cherchent toujours des intérimaires en été pour suppléer les vacances du personnel titulaire.

On m’a promis un poste en cardiologie dans un hôpital régional, mais un coup de téléphone, interrompant une partie de football au soleil, va finalement bouleverser ces prévisions. On me propose d’aller plutôt

Ma fiche, ma bataille

La sixième année de médecine se termine par un concours, à mon époque ça s’appelait encore le concours de l’internat, maintenant ça s’appelle l’ECN (no comment hein).

C’est un concours, il ne s’agit pas d’être bonne, il s’agit d’être meilleure !
Pour réussir j’avais mis au point une méthode dont j’étais assez fière (étudiants qui passez par là arrêtez vous, c’est une méthode incroyable) :
…..– ne faire aucune impasse,
…..– être béton sur toutes les questions classiques, parce que si ça tombe ça ne pardonne pas,
…..– être béton sur toutes les questions pas classiques, parce que si ça tombe c’est le jackpot !
Héhé, vous avez vu comme j’étais rusée ?

Et pour y arriver j’avais un truc (étudiants qui passez par là…) : travailler, tout le temps, beaucoup, plus que les autres, et puis tout le temps aussi (oui je sais je l’ai déjà dit).
Cette année-là j’ai donc failli devenir folle, folle de travail, de stress… C’est presque impossible à décrire. Je vais quand même essayer en vous racontant un truc. Un truc de ma folie de D4.

La colonne vertébrale de ma méthode de travail c’était

L’amour est dans le préjugé

Septembre 2013.

Ça fait déjà plusieurs mois que je suis en contact avec Totomathon. Totomathon, c’est un gars qu’est sur Twitter, un « twitto », comme on dit. Il est pneumologue, pneumologue dans un grrrrand CHU de la capitale. Alors quand, en septembre, il m’a proposé qu’on fasse un blog ensemble, j’ai tout de suite compris que c’était pour se moquer de moi, petit généraliste remplaçant en zone rurale. Il allait pouvoir m’embrouiller avec des notions de physiologie respiratoire, d’EFR et de respirateurs. Sans compter qu’il allait aussi pouvoir facilement m’influencer avec son aura de grrrrand spécialiste (mais pas par la taille) en me vantant les mérites du tout dernier diskus-spray-turbuhaler-suppo, reprenant le discours de Mlle Bigueboubze, sa visiteuse médicale préférée. Si j’aimais les blagues de merde, je dirais qu’il me pompe un peu l’air.

Mais c’est un gars sympa qui m’a tout de suite rassuré en me disant qu’il y aurait aussi une dermatologue, La Boutonnologue, qui participerait. Enfin je suis plus très sûr, maintenant, je crois que les dermatologues ont un cursus différent de celui des esthéticiennes, mais de là à dire qu’elles font des études de médecine comme nous, j’en mettrais pas ma main à couper. Il m’a dit qu’elle travaillait avec lui au CHU, je me demande ce qu’elle peut bien y faire.

.

Janvier 2013.

Quand Totomathon m’a donné RDV pour la 1^ère fois à la cafétéria de l’hôpital, il m’avait dit : « Tu me reconnaîtras, j’aurai une canule de trachéo à la main. » J’ai bien compris le message à peine subliminal : moi je suis pneumologue, je fais de la réanimation, j’ai un gros ……………………… stéthoscope. Et moi je suis une connasse de dermatologue, c’est ça ? J’avais failli