Vol au-dessus d’un nid de foufous (2) : un jour sans fin

J’ai 19 ans, ma maigre pratique du soin se résume jusqu’alors à un « stage infirmier » en début de deuxième année, et quelques matinées passées à l’hôpital à apprendre la séméiologie ; je viens de prendre mon poste d’aide-soignant à l’UMD pour l’été, je suis encore un peu perdu.

À vrai dire je ne sais pas encore trop à quoi m’attendre. Je fantasme plus ou moins sur des patients solidement contentionnés, ou lobotomisés lourdement sédatés.
Sauf que non : miracle de l’accoutumance, je trouve mes nouveaux protégés étonnamment bien réveillés malgré les doses de psychotropes d’hippopotame qu’ils reçoivent. Vigilance constante.

Il y a bien plus qu’un haut mur garni de quelques fils électriques qui nous sépare de la vraie vie. À l’intérieur, le temps s’écoule différemment, lentement, très lentement, et il érode tout le monde, soignants compris.
Le matin, après de brèves transmissions, nous commençons par réveiller les patients.
« Bonjour monsieur, vous me suivez pour

La Garde de Nuit (enfin, jusque minuit)

« La prison », « la cellule », « le frigo », « le piquet. »

C’est comme ça qu’elle a été appelée à sa création. La Maison Médicale de Garde.

C’est une salle de consultation commune où nous, les collègues du coin, nous nous relayons pour consulter en continu de 20h à minuit la semaine, et de 14h le samedi à minuit le dimanche le week-end (avec une petite pause de minuit à 8h entre le samedi et le dimanche, quand même).

Enfin je dis « nous », c’est surtout plutôt moi finalement, qui m’y relaie, puisque, ayant un emploi du temps de branleur remplaçant, les confrères me refilent leurs gardes larga manu.

Elle n’a pas fait l’unanimité à sa création, certains collègues plus expérimentés que moi n’ayant connu que les gardes, à domicile, de nuit, se sont mal habitués à venir travailler dans un environnement nouveau. Et c’est vrai qu’elle est sordide : une salle d’attente, un bureau de consultation, des toilettes, une salle supplémentaire vide. Littéralement vide.

Alors oui, elle n’est pas sexy, mieux vaut aimer la solitude et